我曾在某个清晨长久地注视露水，

直到它的透明里

长出细小的裂纹。

那时群山低垂如告别的肩膀，

薄雾中，传来瓷器的轻响——

我们不断拼接自己，

用夜晚的釉彩。

而所有未寄出的信，

在抽屉里渐渐变成

温柔的化石。